Requiem for en datter og moren: 'No Home Movie' 3 år etter Chantal Akermans død

Akerman-filmer tenderte alltid mer mot poesien til bildet enn den kinematografiske fortellingen i tre akter

5. oktober 2015 tok den store filmskaperen Chantal Akerman sitt eget liv. Siden moren hans døde 1 år før, hadde han taklet en virkelighet som var uovertruffen, umiskjennelig: det viktigste forholdet i hans liv, som han hadde bestemt seg for å lage sin siste dokumentar - som ville være den siste - var avsluttet.

Plagene for tapet av moren blir også utforsket av den franske tenkeren Roland Barthes i boken Camera Lucida, hvor han forteller om sitt søk etter et fotografisk bilde som sannelig uttrykte hvem moren var før han døde; ikke en positur, ikke iscenesettelsen av et portrett, men den immaterielle tingen som varer. Denne utforskningen, som resonerer med Akermans siste arbeid, fører ham til forståelsen av at død og fangst av et bilde alltid er uhyggelig beslektet. Selv om det kan tolkes som et ønske om å bevare eller udødeliggjøre, er dødens uunngåelighet poenget der den perverse handlingen med å fange andres bilde alltid starter. Det er ikke tilfeldig eksistensen av innfødte antagelser som avviser kameraet for å tro at det har evnen til å stjele sjelen.

Akermens filmer tenderte alltid mer mot poesien til bildet enn den kinematografiske fortellingen i tre akter; mer mot nedgangen enn forventningen om actionscener; mer mot en kunstnerisk praksis enn en kapitalistisk filmproduksjon. Og fra hans magnum opus på 3 og en halv time, Jeanne Dielman 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) - som han kalte "en kjærlighetsfilm for min mor" - erklærte den belgiske kunstneren at den sentrale aksen til Hans arbeid ble kalt Natalia Akerman: en jødisk polsk innvandrer som overlevde Auschwitz, og hvis liv alltid var preget av eksil. Derfor viste datterens arbeid alltid en bekymring for spørsmål som hukommelse, hjem og identitet.

Gjennom hele livet avviste Chantal Akerman alle etiketter som ble pålagt ham: feminist, lesbisk, jødisk ... den eneste han følte seg veldig komfortabel med var den som "datter"; Det eneste stedet han følte at han hørte hjemme, var hos moren. Hans siste film, No Home Movie (2015), er ekstremt veltalende i denne forbindelse: uten Natalia har Chantal ikke noe hjem. Men akkurat som tittelen kunngjør denne mangelen på tilhørighet, advarer den også betrakteren om at det han skal se ikke er en vanlig hjemmefilm. Du må alltid gå utenfor for å se på innsiden, og det er der skjønnheten i dette og alle Akerman-filmene ligger.

No Home Movie starter med et ørkenlandskap i Israel og et tre som ristes av vinden. Siden oppstarten krever filmen betrakteren et kontemplativt blikk og inviterer deg til å komme inn i det emosjonelle landskapet til Chantal og Natalia, definert av nostalgien til det tapte landet. Vilkårene til filmskaperen er klare fra begynnelsen, og hvem som er enig med dem kan lett bli en del av intimiteten som mor og datter delte.

Intervjuene er gjort med lavoppløst videokameraer, noen med Chantal Blackberry og andre via Skype, og viser nærhet mellom dem til tross for avstanden. Bildekvalitet er ikke viktig; tvert imot, kornet tilfører den personlige tekstur i historien. Å unngå å falle inn i et feministisk leksikon som Chantal ville ha avvist, er det verdt å nevne viktigheten av dette intime utseendet som blir offentlig, og omvendt, gjennom det filmatiske mediet.

Samtalene med moren viser temaer som sannsynligvis var tilbakevendende blant dem: forlatelse av hjemmet hans i Polen og forvirringen av hans jødiske tradisjoner. Chantal dukker ofte opp på en ramme, på ryggen eller med ansiktet dekket av det store kameraet som han filmer bildet av moren sin foran sin bærbare skjerm under en Skype-snakk. I denne scenen smelter bildene av begge sammen til en uskarphet, formidlet av teknologien som samtidig forener og skiller dem. Chantal er en grunnleggende del av maleriet, men aldri hovedpersonen.

Landskapene i Israel dukker opp igjen for å dele filmen i to. Natalia går fra å se munter og snakkesalig til å være mer fraværende. Kameraet tar opp det uten gulaktige fargestoffer, men med den borttagne melankolien til de som vet at døden kommer. Når filmen utvikler seg, blir fotografering kjedelig og fjernt. Chantal og søsteren Sylvana deler et øyeblikk med moren sin mens hun ligger i en hvilestol. Dagen skrider frem, solen går ned og kontrasten i bildet intensiveres. Etter dette, det siste skuddet der Natalia dukker opp, går vi tilbake til ørkenbildene, der man skiller seg ut for å vise den jødiske byen i bakgrunnen: hjemmet som gikk tapt i horisonten. Chantal knytter snørene sine, lukker vinduet sitt blinde; Han gjør det sakte, med en nesten påtagelig tristhet. Ødeleggelsen av det tomme landskapet kommer nå fra hans mors hjem. Et familierom som har blitt endret av mangelen på hvem som ga det mening.

Som i de tilfellene der fiksjon går foran virkeligheten, for eksempel i litteraturen til Bioy Casares eller Julio Verne, er kunst ofte manifestasjonen av et personlig eller kollektivt ønske om å oppnå noe, å utforske en idé eller en følelse - for No Home Movie, uunngåeligheten av døden. Den eneste kommentaren Akerman ga om sitt siste arbeid var: "Hvis jeg hadde visst at jeg hadde tenkt å gjøre dette, hadde jeg ikke våget å gjøre det." Det ser ut til at No Home Movie ikke var et bevisst rekvisitt på den tiden, men morens død trakk seg og satte fokus på det han gjorde fra begynnelsen: å si farvel gjennom en memento mori. Den kunstneriske intuisjonen til filmskaperen fører morens død fra latens til materialisering; virkeligheten er utålelig, og det er ikke lenger en flukt til kunsten å forestille seg andre realiteter, fordi det er fra kunsten dette forferdelige bildet startet. Uten en familieutflukt i sikte avslutter datteren sitt eget liv.

I denne utforskningen av døden og bildet av moren som ble delt med Akerman, erklærer Barthes at sorg ikke er noe å undertrykkes, og at ideen om at tiden får tristhet til å passere er en ren illusjon. Men han uttaler også at duellen har evnen til å transformere, til å overføre noe fra stase til flyt. Og slik oppnådde filmindustrien, sammen med læreren som kjenner og dominerer driften, sitt oppdrag. Akermans selvmord, den måten å forlate denne verdenen ved egen hånd og avgjørelse, fullfører sitt siste verk: kunstneren dør med datterens død. Det er skjønnheten med avskjeden hans; hans død som selve dødsnektelsen i en etisk og estetisk handling i samsvar med hans kunstneriske produksjon; en endelig levering til publikum der både hans tap og den immaterielle essensen av hans som varer, er helt vårt.

Forfatterens Twitter: @aleluuu